.....Есть такая форма тоски по людям, когда ты начинаешь вести воображаемые диалоги с с пустым местом в собственном внутреннем пространстве. Это не называется словом "скучать", это какое-то вообще другое состояние.

Просто есть вещи, темы, события, которые хочется разделить или обсудить именно с тем , кого уже нет. По разным причинам. Уехал, пути разошлись, умер в конце концов. Или иногда не уехал, вот рядом и все в тех же отношениях вроде, просто перемены таковы, что разделяемое больше не разделяется.

Но ты по привычке оборачиваешься к тому "месту" ,где был этот человек, начинаешь фразу, и она повисает в воздухе. Там пусто. Никого нет.

И вместо того, чтобы разделить-обсудить-etc. с кем-то еще, ты частенько ловишь себя на специфической такой форме молчания.

А дальше все зависит от уникальности коннекта и контента.
Мы и правда все заменимы, просто некоторые аналоги редки.
Тут следовало бы процитировать "Деву-птицу", но я не буду.