Она умерла 69-летней, но свое обещание сдержала: так и не повзрослела. «Я не понимаю ценностей взрослых людей - и никогда не пойму, не захочу понять...», говорила Франсуаза Саган. Умерла, можно сказать, девятнадцатилетней. Ей было девятнадцать, когда была напечатана ее главная и лучшая вещь: роман «Здравствуй, грусть», где героиня говорит, что когда состарится, будет готова платить за любовь. Писательнице - не пришлось. Этого добра ей хватило.
Хотя - в другом смысле, косвенно, - за любовь, она именно платила. Разве она получила бы их в таком переизбытке, останься бедна и безвестна, не будь писательницей? Ведь не за красоту же или, там, за ее человеческие качества любили ее мужчины. Тут и вообще нужно правде в глаза посмотреть: залюбовь мы платим всегда. Если не деньгами, то трудом, болью, кровью. И любовью, которая тоже - кровь, труд, деньги.